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Il problema del tragico 
 

di Enrica Ciabatti 
 
 
1. Tragico tematico e tragico ideologico 
 
Sappiamo che tragedia ed epos riguardano entrambe un conflitto: tuttavia tematica tragica e 
tematica epica non coincidono, poiché si tratta di tipi di conflitto radicalmente diversi. 
Si suol dire (sulla base delle indicazioni di Aristotele e di Hegel) che la discriminante consiste 
essenzialmente nel fatto che il conflitto epico è uno scontro tra nemici, quello tragico invece tra 
amici; ma così la questione è posta in termini troppo meccanici, e non rende ragione di eccezioni 
illustri: Eschilo, nei Persiani, tratta di un conflitto tra nemici, ma ne tratta in modo squisitamente 
tragico; senza contare che, a questa stregua, il contrasto tra Achille ed Agamennone nell'Iliade 
dovrebbe essere considerato tragico. 
Nessun contenuto è in sé epico o tragico, se non è considerato da un punto di vista epico o tragico; 
diremo piuttosto, e in tal senso faremo nostre le affermazioni aristoteliche e hegeliane, che un certo 
tipo di ideologia tende naturalmente (non però obbligatoriamente) ad orientarsi verso un certo 
tipo di contenuto, che meglio si adatta ad esprimerla: è evidente per esempio che sarà in partenza 
più facile rendere problematico, e quindi tragico, uno scontro tra familiari che non una lotta tra 
popoli nemici, dove in genere il conflitto non riguarda il piano ideale, poiché i popoli sono 
portatori di ideali diversi e lo scontro si risolve su un piano storico (chi vince ha ragione e chi 
perde ha torto, sic et simpliciter, perché il giudizio, per dirla con Hegel, avviene in rebus ipsis). 
Anche le osservazioni di Aristotele nella Poetica sulla necessità di suscitare "pietà e paura" tramite 
la rappresentazione della rovina di un innocente, non riguardano un elemento di per sé tragico: 
l'epos conosce infatti situazioni analoghe; tragico è il fatto che questo tipo di vicenda venga fatto 
oggetto di meditazione, mentre l'epos non vuole scorgervi nulla più del suo semplice accadere. 
Dalla meditazione sull'ingiustizia di quanto accade scaturisce il bisogno di approfondire la 
questione della colpa e di interpretare l'oscura volontà del destino: esigenze, esse sì, peculiarmente 
tragiche. 
Possiamo quindi affermare che nella tragedia, come del resto nell'epos "primario", il livello 
prevalente è quello ideologico, che, come determina la scelta di una certa forma a preferenza di 
un'altra (drammatica nel caso della tragedia, prevalentemente diegetica nel caso dell'epos) così 
adotta le tematiche più consone all'espressione del messaggio; in altri termini, è il livello ideologico 
che, nella tragedia come nell'epos, formalizza i contenuti e l'espressione. 
Dobbiamo pertanto stabilire che cosa sia "il tragico" come categoria ideologica: non però il tragico 
in quanto "struttura antropologica", "proprietà fondamentale" dello spirito umano (che a noi 
interessa in questa sede solo marginalmente), ma il tragico in quanto generatore di tragedia: non è 
detto infatti che due fenomeni coincidano, ed in ogni caso sull'argomento vi è una certa 
confusione. 
 
2. L'opinione della critica 
 
La premessa per le successive interpretazioni del problema risiede nelle osservazioni della Poetica 
di Aristotele a proposito del conflitto tragico, che oppone fra di loro amici o consanguinei. Poiché 
un simile tipo di dissidio appare particolarmente odioso ed insanabile, per il fatto che non deriva 
in genere dalla presenza di ostacoli esterni, ma da necessità interiori considerate irrinunciabili, è 
naturale che si parli, in questo caso, di "inconciliabilità" del conflitto, e che proprio in questo si 
faccia consistere la sua essenza tragica. 
Secondo Aristotele, per suscitare pietà e paura occorre scegliere soggetti adeguati: l'uomo infatti 
prova pietà per la sventura di un innocente e paura per la rovina di un suo simile, che implica la 
possibilità che la stessa disgrazia accada a chiunque; il protagonista ideale della tragedia è dunque 
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un uomo innocente, che commette una colpa, ma senza dolo, o meglio ancora un errore, e da una 
situazione di prosperità cade improvvisamente ed inspiegabilmente nella sventura. 
Una vicenda del genere suscita inevitabilmente un senso di profondo disagio ed ingiustizia sia in 
chi ne è vittima sia in chi vi assiste, e porta con sé la domanda in cui essenzialmente risiede il 
"tragico", ossia: "perché?". 
Vediamo dunque come lo stesso Aristotele, pur non occupandosi specificamente del problema, 
ponga chiaramente le premesse per gli sviluppi successivi del pensiero sul tragico, sebbene 
generalmente il punto di partenza di questa indagine sia considerato Goethe. 
Nella lettera al cancelliere Müller del 6 giugno 1824, Goethe afferma che il tragico consiste in una 
"antinomia inconciliabile", ed osserva che "ove intervenga e sia possibile una conciliazione, il 
tragico svanisce"; interessante notare come la sua riflessione parta dal dubbio, espresso nella sua 
lettera a Schiller del 9 dicembre 1797, di essere personalmente incapace di comporre tragedie, 
essendo per natura di carattere conciliante; tuttavia il poeta tedesco, pur senza dedicarsi in modo 
approfondito al problema, intuirà genialmente che gli stessi tragici greci non si attengono ad un 
concetto di tragico così inteso, e finirà per accettare la scommessa, uscendone da trionfatore con la 
composizione del Faust (1808). 
La concezione schilleriana del tragico appare ancora più ottimistica di quella di Goethe, poiché 
prevede la conciliazione del conflitto tramite l'atteggiamento "sublime" dell'eroe, la cui rovina non 
significa affatto sconfitta (come dovrebbe essere chiaro a chiunque abbia familiarità con la 
religione cattolica, in cui è evidente che la morte in croce di Cristo non implica la sua "sconfitta").  
È noto del resto che anche Hegel (Estetica) ed altri idealisti tedeschi condividono questa concezione 
del tragico, riconoscendo il fine della tragedia proprio nella composizione delle antitesi in una 
sintesi superiore. Tale concezione però non risolve affatto il problema di fondo del tragico, ossia 
per quale motivo Dio o il Fato decretino la rovina di un innocente. Quand'anche, infatti, l'eroe esca 
incontaminato dalla partita col destino, rimane in piedi, gigantesco, l'interrogativo a proposito 
della giustizia divina e della natura stessa di Dio, che, mandando in rovina chi non lo merita, 
mostra di perseguire finalità che nulla hanno a che vedere con il senso di giustizia umano. 
L'opinione manifestata (seppure non condivisa) da Goethe circa l'inconciliabilità del conflitto 
tragico era comunque destinata a prevalere a partire dalla fine dell'800. Da segnalare l'eccezione 
del grande Ulrich von Wilamowitz (prefazione all'edizione dell'Eracle di Euripide del 1889), che 
riteneva impossibile applicare alla tragedia antica canoni di comprensione moderni e separava 
nettamente la tragedia greca, in quanto opera sacra, da quella profana alla quale i suoi 
contemporanei facevano riferimento. Tuttavia il suo esempio rimase isolato. 
Si cominciò, sull'esempio di Nietzsche (La nascita della tragedia, 1872), ad indagare il problema della 
"contenuto tragico" e delle forze originarie che presiedono alla creazione tragica, scorgendo in essa, 
del tutto arbitrariamente, il prodotto di un atteggiamento mentale identico nei secoli. Tutto questo 
doveva necessariamente condurre, e infatti condusse, a riformulare la questione in questi termini: 
"che cos'è il tragico?". Esso cominciava infatti ad apparire come struttura antropologica 
sovrastorica e inalterabile, "categoria metafisica", a cui corrispondeva, dal lato soggettivo, una 
"visione tragica dell'esistenza". 
Di questa Weltanschauung tragica, per l'appunto, la tragedia come genere letterario sarebbe 
conseguenza ed espressione. 
Ogni successivo sforzo critico fu dunque rivolto a chiarire la natura di tale visione della vita, che 
venne ravvisata nella "inafferrabilità del divenire cosmico" (Max Pohlenz, Die griechische Tragödie, 
1954, trad. it. La tragedia greca Brescia Paideia pag. 15) che si manifesta in particolare nel conflitto 
tra i valori umani e la realtà effettuale degli avvenimenti, determinata da una volontà divina 
imperscrutabile o dall'assenza di un Dio; in quest'ottica si rende assolutamente necessaria la rovina 
dell'eroe, che di tali valori è portatore, a conferma della estraneità del senso di giustizia umano 
rispetto a quello divino. 
Questa era del resto l'opinione espressa, con notevole anticipo sui tempi, da Friedrich Hölderlin, 
che affermava essere il tragico rivelazione di ciò che è originario, "il celato fondamento di ogni 
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natura", tramite l'annullamento del "fenomeno" o "segno" (Sul tragico, tr. it. Milano Feltrinelli pagg. 
67-68): cioè rivelazione della realtà esistenziale attraverso l'annichilimento del singolo individuo. 
 
Ribaltando in senso esistenzialistico l'ottica mistica di Hölderlin, che attribuisce al tragico così 
inteso la connotazione fondamentalmente positiva di una fusione panica con la Natura, si giunse 
ben presto ad identificare schopenhauerianamente lo spirito tragico con una sorta di pessimismo 
cosmico, che deriva dall'impossibilità di attribuire un senso umanamente accettabile alla realtà 
storica, dalla caduta di ogni fede nella provvidenza e nella stessa esistenza del destino. Questo è, 
del resto, il significato dell'ambiguo abbandono nietzscheano all'ebbrezza dionisiaca, che, seppure 
è gioia, è gioia che annichilisce e distrugge. 
In questa prospettiva J. Körner definiva il tragico "una categoria metafisica che indica disordine, 
frattura, dissidio negli eventi del mondo" ed affermava che "la coscienza tragica risiede nel 
sentimento dell'inafferrabilità dell'ordine cosmico", pur rilevando che il termine aveva assunto 
significati diversi nel corso dei secoli. P. Friedländer, convinto che la tragicità fosse distruzione, 
arrivò perfino a concludere che alcune opere di Eschilo, come il Prometeo incatenato ed i Persiani, 
non sarebbero vere tragedie; della medesima opinione è A. Weber, secondo cui la tragedia non è 
tale se non pone l'uomo di fronte agli eterni ed insolubili enigmi esistenziali. A queste perentorie 
dichiarazioni risponderemo con le parole di Pohlenz, che, con garbato umorismo, osserva: "Che 
per Eschilo queste opere fossero vere tragedie, è fuor di dubbio per ognuno" (op. cit. pag. 16).  
Anche la critica più recente, accettando questi presupposti, ravvisa nella inconciliabilità fra la 
necessità storica e quella ideale la peculiarità dello spirito tragico1, che è quindi in definitiva spirito 
di ribellione assoluta contro la storia (e contro Dio, se dietro la storia si avverte la mano di un 
Dio) in nome di un ideale sentito come più alto ed irrinunciabile2. Prometeo può essere 
considerato il simbolo stesso di questa ribellione cosmica.  
Fondamentale osservare, sulla scorta di Walter Benjamin, che il tempo nel quale si colloca la 
vicenda tragica non è mai il "tempo storico": proprio in ciò, secondo Benjamin, consiste la 
principale differenza fra Trauerspiel (il dramma borghese ottocentesco) e tragedia, l'uno forma 
aperta (verso la storia), l'altro forma chiusa per eccellenza3. 
                                       
1 Eugenio Corsini parla di "nostra [cioè moderna] definizione del tragico come "conflitto 
inconciliabile"" (Lo Stato come perfetta tragedia, Sigma 12, 1976, pag. 42); Lionello Sozzi, citando 
Camus, scrive che "il tragico nasce dalla compresenza di due opposte necessità, entrambe 
storicamente e a loro modo legittime" (Il racconto tragico in Francia alla fine del Cinquecento, 

Sigma, pag. 60), e precisa come questo implichi la presenza di un imperativo trascendente nel 
contempo irrinunciabile e storicamente contrastato; insomma, come riassume molto bene V. 
Jankevitch, "c'è tragedia a tutte le volte che l'impossibile si unisce al necessario" (cit. da Sozzi, 
pag. 60, nota 37). Secondo Stefano Jacomuzzi, l'eroe tragico "si sottrae alle leggi, impone nel gesto 
tragico i suoi valori o il suo rifiuto, appella a qualcosa di diverso, che sta 'oltre'": proprio per 
questo il dominio naturale della tragedia non è la storia, ma il mito, o comunque la storia in 
quanto paradigma di qualcosa che la superi e la dia significato; qualsiasi tentativo di riconoscere 
il tragico semplicemente nella storia è destinato a fallire, perché "gli avvenimenti non si prestano 
più a una razionalizzazione esemplificante" (Mario, i Cimbri e altre cose tragiche, Sigma, pag. 208). 
In questo senso Folco Portinari parla di "astoricità della tragedia" (Pari siamo (sulla struttura del 
libretto romantico), Sigma, pag. 190). 
 
2 Una formulazione particolarmente chiara ed esauriente di ciò che è il tragico nella prospettiva 
contemporanea si deve a Giorgio Bàrberi Squarotti: esso consiste nella "protesta" e della "lotta 
contro la necessità (di Dio, della storia, della società, della vita, ecc.), per un riferimento ad un 
diverso sistema o ordine di valori. Il tragico è (letterariamente) una protesta assoluta, che non 
ammette compromissioni con il sistema negato, e neppure la fondazione di un'attesa, di una 
speranza, di un'immagine di progresso" (Le sorti del tragico, Ravenna, Longo, 1978, pag. 29). 

Perciò il gesto tragico si pone come "solitario e fondamentalmente inutile" (pag. 97) dato che non 
nella utilità storica, ma nella esemplarità metastorica trova la propria giustificazione.  
 
3 Il tempo nel quale si colloca l'azione tragica, secondo Walter Benjamin, non è il "tempo storico", 
ma il "tempo adempiuto", che è rispetto all'individuo ciò che il "tempo messianico" è rispetto a Dio 
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3. Tragedia e dramma borghese 
 
La distinzione alla quale si riferisce Benjamin, fra dramma borghese e tragedia, ci introduce nel 
vivo di una spinosa questione: se è vero, come attesta la nostra esperienza e l'opinione concorde 
dei critici, che l'uomo moderno è "un fascio di angosce" (Nebel, citato da Pohlenz, op. cit. pag. 17), 
e che la sua visione della vita è tragica nel senso appena stabilito del termine, allora perché la 
tragedia, come genere letterario, è scomparsa per lasciare il posto a quell'ibrida e 
fondamentalmente contraddittoria creatura che è il cosiddetto dramma borghese, genere che 
travisa e snatura completamente i presupposti della visione tragica? 
Il fatto è che, come osserva Szondi, "la tragicità immanente al mondo borghese non ha le sue radici 
nella morte, ma nella vita stessa" (Teoria del dramma moderno 1880-1950, tr. it. Einaudi 1979 pag. 24): 
un rapporto conflittuale, cioè, viene a stabilirsi fra autore e società, e, soppiantando il conflitto 
intersoggettivo fra i personaggi, introduce un elemento estraneo ad essi, il cosiddetto "io epico", la 
cui necessità fondamentale è quella di esprimere se stesso per mezzo dei personaggi, cioè la propria 
opinione nei confronti della storia: necessità di per sé monologica, che contrasta in modo stridente 
con l'attitudine dialogica che dovrebbe essere propria del dramma. 
Il tragico, dunque, ammesso che esista nel dramma borghese, si sposta al di qua della vicenda 
rappresentata, non è più interno all'opera: fa parte della tesi che l'autore si sente chiamato ad 
esprimere, rinnegando così la meditazione sovrastorica ed imparziale propria della tragedia. 
Già Camus osservava che la differenza fondamentale tra tragedia e dramma borghese consiste 
proprio in questa sorta di "ambiguità" tipica della tragedia: in essa "ogni forza è allo stesso tempo 
buona e cattiva", mentre nel dramma borghese la divisione tra bene e male tende a farsi manichea 
(Théatre, récits, nouvelles, cit. da Sozzi, art. cit. pag. 60). 
Tutto questo è la conseguenza del fatto che il dramma borghese si è spostato sul piano storico, 
per di più identificando la storia come "Male": ma in tal modo esso si condanna all'impotenza, 
dal momento che la storia inevitabilmente prevale sulla volontà del protagonista: nulla più che 
lamento o denuncia gli sono concessi, perché la ribellione autentica, come sappiamo, presuppone il 
"riferimento a un diverso sistema ordine di valori" di cui parla Bàrberi Squarotti (cit. supra), e il 
dramma non conosce alcun sistema di valori alternativo a quello sociale. 
La sottile ipocrisia implicita nel genere consiste perciò nel fatto che, pur esecrato e condannato, lo 
status quo finisce sempre per vincere, e, come nell'epos, la realtà storica si identifica con il Bene per 
semplice mancanza di alternative. 
Ne deriva al dramma borghese, ed in forma particolarmente vistosa al melodramma, un non so 
che di autocelebrativo che lo rende intollerabile a chi possegga un autentico spirito tragico: è noto 
ad esempio l'atteggiamento di sdegnosa sufficienza con cui Nietzsche si accosta al genere del 
melodramma (cfr. La nascita della tragedia cit., pag. 123-133): l'opera lirica, prodotto dell'uomo 
"artisticamente impotente", si sosterrebbe, a detta di Nietzsche, sulla falsa "credenza idillica che 
propriamente ogni uomo in preda ai sentimenti sia artista": risultato, questo, di un ottimismo 
ideologico che non sa più riconoscersi come tale e che contamina l'autentico spirito tragico con la 
sua "esalazione dal profumo dolciastro e tentatore". 
Spia (importantissima) di questo atteggiamento falsamente tragico è la comparsa, in luogo della 
virile fermezza che afferma la validità metastorica della necessità tragica, di un tono elegiaco mesto 
e compassionevole, proprio di chi si china pietoso sul personaggio sfortunato a garantirgli almeno 
la propria solidarietà: e questo non significa altro se non riconoscergli la qualifica di vittima 
anziché quella di eroe, togliere alla sua disgrazia ogni esemplarità ed al suo gesto ogni potenzialità 
eversiva, presentarlo come vinto da una società la cui conclamata malvagità è in realtà riguardata 
come necessariamente vincitrice. 

                                                                                                                               
(Trauerspiel e tragedia, Sigma, pag. 364): un tempo esaurito in sé, perfettamente conchiuso nella 

forma drammatica che lo comprende; e ciò fa sì che il critico possa definire la morte tragica 
"un'immortalità ironica" (pag. 365). 
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Caratteristica fondamentale del personaggio tragico è quella di essere, all'opposto dell'eroe epico, 
isolato dalla comunità nella quale vive, proprio per il suo fare appello ad un sistema di valori che 
non è quello socialmente consolidato. Ora, anche il protagonista del dramma moderno borghese si 
caratterizza per il suo isolamento dal contesto sociale: ma il suo è un isolamento non voluto, è 
l'isolamento del "diverso", del debole, dell'emarginato, che deriva non già dalla consapevolezza di 
una necessità trascendente da affermare a tutti i costi, ma da semplice incapacità di adeguamento: 
egli è un disadattato, e come tale può ispirare compassione, ma non ammirazione; non ha nulla da 
proporre se non la propria diversità, che non assurge a valore ideale e non può costituire un 
modello per nessuno. 
Si consideri ancora il significato della morte tragica: nella tragedia essa non è mai in segno di 
sconfitta, ma al contrario ha valore positivo di affermazione di un principio, rinunciare al quale è 
impossibile: sottrarsi alla storia con il suicidio significa per l'eroe tragico rifiutare la storia stessa in 
nome di qualcosa di più alto; invece l'eroe del dramma borghese (che più spesso, e non a caso, è 
un'eroina) si uccide per debolezza nei confronti della storia e del mondo: la sua è una resa. Si 
vedano a questo proposito le osservazioni di Giorgio Barberi Squarotti a proposito della morte di 
Emma Bovary, di Anna Karenina e di Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte dannunziano (op. cit. 
pagg. 29-40). 
Guardare al personaggio sventurato con compassione significa degradarlo, negargli la propria 
dignità tragica: in questo senso Angelo Jacomuzzi, a proposito delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
osserva come esse rappresentino il tentativo, che rimarrà isolato nella nostra letteratura 
dell'Ottocento, di "riservare al misero e al vinto la dignità di una misura tragica, preservarlo dalla 
degradazione che sta per consegnarlo al livello dell'elegia" (Il monologo tragico di Jacopo Ortis, 
Sigma, pag. 169). 
 
 
4. La tragedia come non-luogo del tragico? 
 
In base alle osservazioni dei critici, pressoché concordi su questo punto, dovremmo concludere 
paradossalmente che il tragico, inteso in questo senso, non produce tragedia, e cerca magari un 
altro tipo di espressione. Ma se è così, perché questo avviene? Perché la forma della tragedia non 
si presta ad esprimere il pessimismo cosmico, la rivolta esistenziale? 
Prima di cercare una risposta a questi interrogativi, vorremmo rifarci alle osservazioni di 
Mazzarella a proposito del tragico nietzscheano (Filologia e tragedia nel giovane Nietzsche, Sigma, 
pagg. 221-250). 
Il filosofo ipotizzava una società di eroi "che siano liberi da condizioni, che non conoscano 
indulgenza e vogliano chiamarsi "annientatori": essi applicano ad ogni cosa il metro della propria 
critica, e si sacrificano alla verità" (pag. 229): insomma, una vera e propria società di eroi tragici, 
come unica risposta possibile alla mediocrità della società borghese. 
Lasciando da parte le aporie insormontabili con cui si scontra l'identificazione nietzscheana fra 
tragico e dionisiaco4, ciò che importa sottolineare è che lo spirito tragico così inteso non è quello 
che ha prodotto la tragedia, e, di più, non è in grado di produrla. 
Il tragico inteso come dionisiaco nega il sogno apollineo di cui la tragedia è prodotto e non ha certo 
bisogno delle astuzie della finzione artistica per produrre i suoi effetti. Mazzarella ne conclude che 

                                       
4 Lo spirito dionisiaco, in quanto condizione letargica, non può produrre di per sé alcunché di artistico senza 
l'intervento dell'apollineo: il quale però non può in nessun modo coesistere con il dionisiaco, che lo nega; 
può conoscerlo e superarlo, ma assolutamente non conciliarsi con esso, come non si dà conciliazione fra 
essere ed ente. Ne deriva di necessità che: o lo spirito tragico non è lo spirito dionisiaco (e neppure, 
evidentemente, l'impossibile conciliazione di dionisiaco ed apollineo), oppure lo spirito tragico-dionisiaco 
originario non è quello che produce la tragedia come genere letterario.  
Si potrebbe andare anche oltre, ed affermare, con Mazzarella, che il tragico nietzscheano è un "concetto 
impossibile" (pag. 248), un non-concetto, perché in realtà esso è l'assenza, al di qua o al di là del concetto. 
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"il 'tragico' non è la 'tragedia'" (pag. 238), che addirittura la tragedia è "negazione del tragico", che il 
tragico è il "non-luogo della tragedia" (pagg. 246-248). 
Ci pare che, pur riconoscendo al tragico di Nietzsche connotazioni del tutto particolari, si possa 
estendere il parere espresso da Mazzarella a tutto il campo d'indagine che c'interessa, e 
domandarci quindi se il tragico sia la tragedia, e, in caso di risposta negativa, in che rapporto si 
ponga la tragedia rispetto al tragico. 
Solo così sarà possibile definire quale tipo di spirito sia alla base del genere letterario che 
c'interessa. 
 
 
5. Il tragico della tragedia 
 
Una prima ed ottima risposta alle domande di cui sopra ci viene da una frase di W. Jaeger: "non 
giova cercare una determinazione concettuale di validità generale. Il concetto del tragico non è 
infatti se non dedotto a posteriori dal genere letterario della tragedia giunto a compiuto 
svolgimento. Se si vuol riconoscere un significato alla domanda: "che cosa costituisce, nella 
tragedia, il tragico per se stesso?", le va data risposta diversa per ciascuno dei grandi poeti tragici" 
(Paideia, trad. it. Firenze La Nuova Italia 1970 vol. I pag. 440). 
Su questa linea si poneva del resto già il Pohlenz, quando raccomandava di comprendere le opere 
"partendo dalle opere stesse", in modo da poter "individuare quale fosse per il poeta il motivo 
centrale che lo indusse a scegliere proprio quel tema e a dargli proprio quella forma; quale 'visione 
della vita' lo abbia guidato, in breve, che cosa egli intendesse per "tragico"" (La tragedia greca cit., 
pag. 16): indipendentemente da ciò che noi intendiamo per "tragico". 
Secondo i due critici appare dunque evidente che il tragico non è la tragedia, nel senso che non 
esiste rapporto né univoco né tanto meno biunivoco di dipendenza fra i due fenomeni, che sono di 
natura diversa; inoltre il tragico di per sé non è un concetto universalmente valido, perché varia di 
epoca in epoca e di autore in autore. 
Del resto basta riflettere sulle considerazioni di Hegel nell'Estetica a proposito dell'epos e della 
tragedia: per il poeta epico "quel che accade è ben fatto, è così ed accade necessariamente", per cui 
"l'uomo appare giudicato in re" anziché "come persona" (Estetica trad. it. NUE Nuova Serie 1976, 
pag. 1198), il che fa sì che il poema epico sia il prodotto dell'età adolescenziale di un popolo, ossia 
"quell'epoca di mezzo in cui un popolo è uscito dall'ottusità e lo spirito sia già tanto rafforzato da 
produrre il proprio mondo e da sentirsi in esso a suo agio, ma d'altro canto tutto quel che più tardi 
diverrà saldo dogma religioso o legge morale e civile rimane disposizione d'animo ancora 
interamente vivente ed inseparata dell'individuo singolo come tale, mentre anche la volontà ed il 
sentimento non si sono ancora reciprocamente scissi" (op. cit. pag. 1169); questa mentalità fa sì che 
si guardi al glorioso passato di un popolo come specchio di un ancor più glorioso futuro, com'è 
tipico dello spirito epico, ingenuamente e acriticamente esaltativo e tutto teso all'azione.  
Al contrario, la tragedia è, per un popolo giunto all'apice della maturità, il più adeguato 
strumento di espressione delle proprie ansie e dei propri timori: la vicenda tragica, presentando 
un esempio di come una situazione di felicità possa improvvisamente ribaltarsi nel suo contrario 
per un errore, senza colpa né dolo, sta a dimostrare come nessuna grandezza umana si regga mai 
saldamente su se stessa; il monito sottinteso a questa scelta tematica è di tipo nettamente 
conservatore: bisogna guardarsi dalle degenerazioni dovute agli eccessi di qualunque tipo, bisogna 
stare fermi, perché qualunque movimento potrebbe portare al fatale inciampo ed alla rovinosa 
caduta. Ne consegue che alla base della tragedia come genere letterario sta un'ideologia 
fondamentalmente conservatrice. 
La tragedia non si presta affatto a veicolare un messaggio rivoluzionario: ché anzi, come ben 
vide Bertolt Brecht (Il teatro moderno è il teatro epico, in Scritti teatrali, tr. it. Einaudi 1962), la 
rappresentazione tragica, oscura, suscitatrice di emozioni violente, invita implicitamente alla 
prudenza, induce alla rassegnazione, non certo all'azione. La stessa catarsi finisce per rivelare la 
propria natura reazionaria di "valvola di sfogo" sociale: essa indirizza su di un oggetto fittizio (e 
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con ciò stesso frustra) i pericolosi impulsi emotivi che potrebbero sfociare nell'azione politica; 
questo è tipico anche di altre manifestazioni sociali tanto clamorose in apparenza quanto sterili 
nella sostanza, come la tradizione del Carnevale. Sono strumenti nelle mani del potere, che se ne 
serve per dirottare le inquietudini sociali su un binario morto: la gente si illude di avere 
"protestato" e si sente appagata e soddisfatta, quando in realtà non ha fatto assolutamente nulla se 
non un po' di rumore. 
Inoltre il gesto teatrale è ambiguo per il fatto stesso di risolvere la trasgressione in uno spazio 
appositamente circoscritto, il palcoscenico, dove per definizione tutto è lecito (proprio come nel 
Carnevale). Il gesto poi, fissandosi nel testo, perde ogni residua carica eversiva; come scrive 
Bàrberi Squarotti, "diventando testo scritto, il fatto teatrale viene a fissare in modo assolutamente 
abnorme la trasgressione che è all'origine della rappresentazione" (op. cit. pagg. 20-21). 
 
 
6. L'equivoco di base 
 
Alla base della definizione moderna del tragico sta quindi un equivoco tutt'altro che difficile da 
chiarire: certo, nella tragedia è presente lo spirito tragico come spirito di ribellione assoluta: ma 
esso si pone al livello tematico, non a quello ideologico. In altre parole, riguarda i personaggi e 
non l'autore. E, se ci pensiamo un attimo, non potrebbe che essere così. 
Nella vicenda tragica il personaggio che si ribella è destinato a soccombere: non gli è dato 
affermare la propria necessità ideale nella storia; di conseguenza, sarebbe assurdo che proprio a lui 
l'autore consegnasse il suo messaggio eversivo, se ne fosse portatore. Se ne deduce che non lo è. 
La grandezza della tragedia greca consiste nell'aver saputo garantire, nonostante tutto, 
un'intrinseca validità all'ideale in cui il personaggio crede: ma questa validità non lo rende meno 
sospetto per il sistema sociale, rispetto al quale egli si pone come una variabile impazzita, un 
pericoloso esempio da arginare e da additare come negativo. 
La tragedia quindi, rappresentando le funeste conseguenze degli eccessi, risulta particolarmente 
adatta ad esprimere la critica, l'ammonimento, l'invito alla moderazione: nella migliore delle 
ipotesi funge da monito per i governanti, ammesso che questi siano disposti a prestarle ascolto; in 
nessun caso si presta a veicolare un incitamento alla ribellione "tragica" in senso moderno. 
Di fatto la fioritura del genere tragico coincide con un'epoca e di una situazione socio-politica non 
certo di crisi, ma al contrario di maturo splendore (come per l'appunto l'Atene del V secolo a.C. o 
l'Inghilterra elisabettiana), in cui il dibattito ideologico è ben vivo e si avverte l'esigenza di una 
composizione dei contrasti in un superiore equilibrio per salvaguardare l'ordine sociale: esigenza, 
come ben si vede, pienamente conservatrice, perfettamente in linea con le finalità paideutiche del 
teatro greco. 
Il genere tragico perde invece ogni ragion d'essere quando il potere, divenuto dispotico, mette a 
tacere il dissenso, manipolando l'opinione pubblica con l'imposizione (oggi attraverso i mass-media, 
ieri attraverso il controllo degli intellettuali) di un Pensiero Unico e strumentalizzandola con mezzi 
bassamente demagogici ("pane e circo"): perché in tal caso esso viene privato, insieme, del suo 
pubblico e della sua funzione paideutica. Per questo motivo la tragedia non poteva avere senso in 
Grecia dopo la conquista macedone: essa può magari sopravvivere, ma come puro spettacolo, che 
perde in spessore ideologico ciò che guadagna in sfarzo scenografico, oppure rifugiandosi nei 
circoli letterari di élite, come avviene nella Roma imperiale con la moda delle recitationes in sale 
chiuse: ma è evidente che un genere teatrale vive in funzione del rapporto diretto con gli spettatori 
e senza di esso muore. Non è certo un caso che in un clima totalitario gli intellettuali del dissenso 
consegnino il proprio messaggio a generi capaci di parlare un linguaggio diretto e meno equivoco, 
soprattutto a saggi di carattere storico-politico (cfr. ancora Barberi Squarotti, op. cit., pag. 20). 
Ciò premesso, non rimane che confermare la nostra impressione: il tragico come spirito di 
ribellione non si esprime in forma tragica; lo "spirito tragico", come dicevamo, nella tragedia 
esiste, ma è proprio del personaggio, quindi è tematico: quando invece diventa prerogativa 
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ideologica dell'autore, quando tragico è il messaggio, quando insomma è l'autore stesso l'eroe 
tragico della tragedia della vita, il discorso cambia completamente. 
Inoltre all'autore in rivolta contro la società non interessano problemi di ordine generale, che si 
lascino semplificare in una vicenda mitica, ma problemi concreti e particolari: nella storia, dunque, 
e non nel mito, si colloca la sua protesta, perché è proprio sul piano reale che egli vuole incidere. 
7. Tragico interno e tragico esterno all'opera 
 
Data come premessa del tragico una situazione di grave conflitto, queste sono in sintesi le 
posizioni che l'autore può assumere rispetto ad esso: 
 
a. Agnostica. L'autore non prende posizione e si astiene dal giudizio, o per incapacità di risolvere 

il dubbio, o perché il suo interesse è semplicemente "artistico", come nel caso di 
buona parte delle tragedie di Shakespeare e di alcune di quelle di Euripide. In tale 
situazione il conflitto rimane tutto sulla scena: il tragico è proprio del personaggio 
che ne è portatore, e quindi si pone a livello tematico. 

 
b. Ottimistico-fideistica. È caratterizzata da una sostanziale adesione alla necessità che si esprime 

nella storia, per quanto essa possa apparire problematica. L'autore crede e vuole 
dimostrare come, a dispetto delle apparenze, la realtà sia governata da una 
superiore volontà provvidenziale, da un disegno magari incomprensibile, ma 
comunque fornito di una sua logica, che è compito dell'uomo indagare (Eschilo) o 
accettare per fede (Sofocle). 
In questo caso il problema riguarda anche l'autore, che cerca ad esso una soluzione, 
ma il tragico come ribellione assoluta è per lui soltanto oggetto di meditazione, è 
ancora tutto e soltanto prerogativa del personaggio; anche in questo caso è interno 
alla tragedia, è tematico. Da parte dell'autore si può dare pessimismo storico, ma 
non cosmico. 
 

c. Pessimistico-idealistica. La necessità storica viene ripudiata come assolutamente ingiusta. Il 
tentativo di trovare un senso alle vicende umane fallisce; il pessimismo storico 
trascina con sé quello cosmico: tutto è disperatamente sbagliato; l'irrazionalità 
dell'immanenza è manifestazione dell'assurdità della trascendenza. L'ideale 
sostituisce la fede in Dio o nel Fato, e, per non ridursi a vuota immagine, cerca di 
realizzarsi hic et nunc. L'inevitabile fallimento del tentativo conduce alla bestemmia 
contro il Dio ingiusto o alla disperazione per l'assenza di Dio ed il trionfo del Caso. 
È chiaro che in tale situazione il tragico si sposta al di qua dell'opera, nella vita 
stessa, al livello ideologico. In questo caso, e solo in questo caso, il messaggio 
dell'autore è tragico nel senso moderno del termine. Ma questo caso non dà luogo 
alla tragedia, per i motivi prima esposti. 

 
Curiosamente, notiamo come i presupposti ideologici di quest'ultimo atteggiamento siano più 
simili a quelli dell'epos che a quelli della tragedia: potremmo anzi affermare che ne costituiscono 
il rovesciamento ironico. L'epos infatti considera la storia come manifestazione sensibile del 
destino, e il destino a sua volta come espressione della volontà di Dio: di conseguenza ciò che 
accade la storia è Bene. Il pessimismo tragico considera anch'esso la storia come estrinsecazione del 
volere divino, ma questo volere è maligno o insensato: di conseguenza ciò che accade nella storia è 
Male. 
In tal modo lo spirito epico e il pessimismo cosmico celebrano entrambi, seppure in modo 
opposto, il trionfo del destino inteso come "dato", da non rimettere più in discussione; al 
contrario, la tragedia mette in dubbio e cerca di interpretare proprio il significato del destino.  
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Schematizzando, potremmo quindi affermare che lo spirito epico è al di qua del problema, mentre il 
pessimismo cosmico è al di là: entrambi comunque si pongono al di fuori del problema; lo spirito 
tragico, al contrario, è tutto all'interno di esso. 
 
 
 
 
8. Conclusioni 
 
Poste le tre possibilità di cui al paragrafo precedente, esiste un elemento che le accomuni e possa 
far sì che sia lecito usare il termine "tragico" in senso generico? 
E.R. Dodds osserva che l'uomo omerico non ha propriamente senso della colpa, ma piuttosto 
quello del decoro e della rispettabilità ("civiltà di vergogna"; cfr. I greci e l'irrazionale, trad. it. 
Firenze La Nuova Italia 1973 pagg. 30-31); al contrario, nella tragedia si avverte fortemente il senso 
della responsabilità individuale ("civiltà di colpa"), ed il conflitto nasce dalla mancata coincidenza 
fra i parametri etici umani e quelli divini che si rispecchiano nei fatti, là dove nell'ottica del l'epos 
la coincidenza è perfetta e il più forte ha sempre ragione per il semplice fatto che vince. 
Fulcro del sentimento tragico e dunque proprio ciò che l'epos esclude dai suoi interessi: il 
problema del rapporto fra l'uomo e il destino. 
È chiaro quindi che, a prescindere dalle diverse soluzioni che è possibile proporre per questo 
problema, "tragico" è avvertire l'esistenza di un conflitto fra ideale e reale. 


